我叫迈克尔·维格雷斯塔德，曾在布莱尼FK的青训营当守门员。那是2010年代的事了。我跟一个叫埃尔林·哈兰德的年轻人经常一起训练，那会儿他也在队里。布莱尼是挪威西南部一个人口约一万两千人的小镇，全国性赛事对我们来说不常见，生活是高度本地化的。如果你在这里长大，你只有一个队可以选，也只能选这一个：布莱尼FK。我的队友哈兰德也一样，他现在已经是挪威国家队历史射手王，打进了59球。

我们这支U13队伍的首次全国锦标赛之旅，开局就很不妙。小组赛最后一轮之前，我必须把守的球门不被攻破，同时全队得净胜八个球才能晋级淘汰赛。幸运的是，队里有个不正常的家伙。之前几场比赛他一直在踢中卫，负责带球出球，帮我们保持竞争力，但主教练阿尔夫·英格维·贝恩特森有个习惯，危机关头就把他扔到锋线上去。那天就是该打破常规的时刻了。他拿球，想过谁就过谁，我们直塞打身后，他能轻松甩开所有后卫。身体上他完全是降维打击，像成年人对男孩。那天我们急需八个球，他一个人打进了九个。埃尔林？不，那是托德·约翰森·萨尔特。他简直是外星人。在那个年龄段，我敢说他是全挪威速度最快的球员。我甚至觉得当时的埃尔林都承认，他领先所有人一步。萨尔特不到16岁就签约了里昂，但职业生涯没踢出来，现在回到了挪威第五级别联赛，效力于罗瑟兰。

而我真正注意到埃尔林身上的那种特殊性，是跟我们所有人——包括托德——都不一样的东西。那种品质在一个孩子身上极不寻常：他对所有自己参与的事情，都有一种永不满足的、致命的求胜欲。这个印象，我们是在贾埃哈伦的那个大室内馆里形成的。那是布莱尼周末的中心，一片大方形的奥氏体草坪，对所有人都开放。每个周六和周日，我们一早就聚到那里。我们年级一大帮人会在这儿碰头，一起闲逛，然后下午看电视上的英超直播，或者等爸妈打电话喊回家。埃尔林比我们小一年级，但认识了没几天就加入了我们，毕竟学校里每个年级也就六十到七十个学生，他一下子就融进来了。

这里没有规则。我们会踢二对二，或者打一种叫“世界杯”的玩法——随机抽签分队，一局一局循环踢几个小时，直到决出唯一的胜者。我们管自己叫巴西、阿根廷、西班牙，或者当时最强的俱乐部。我是热刺球迷，但埃尔林会穿利兹和曼城的球衣来。不是他爸穿过的那些，那就是他自己的选择。最让我着迷的，是他在输球时的样子。他真的会急眼，焦躁不安，特别不爽。一个十一二岁的孩子，在一场没有裁判、无关紧要的室内混战中输了，那个反应简直像我们把整个赛季的最后一场决赛给搞砸了一样。他从来就不是个能接受平庸的人。从来不是。